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Lorsqu’on est immortel, c’est toujours 
pour un sacré bout de temps !

Ma sombre destinée d’éternel :  
être à la croisée de trépas sans nombre.

À l’occasion du centenaire de l’Armistice de 1918, l’auteur adresse 
un hommage aux hommes et aux femmes qui ont tout sacrifié (surtout leurs 
vies) pour défendre notre France.

Vous découvrirez un peu du Verdun de l’époque où la famille Chiny a 
survécu aux dernières guerres. Découvrez également un court récit (écrit vers 
1920) relatant le destin d’un boulanger, et de sa femme — La boulangère 
héroïque —, de ce même village où vivaient les bisaïeuls de l’auteur. 

———
DE SAUVAGE…  : an de grâce  1730. Âme esseulée, je me retrouve 

quelque part en Europe entre deux vies à la recherche d’un autre corps… 
celui d’un homme… Ce prisonnier qui croupissait dans un cachot ! Comment 
m’en suis-je sorti ? J’ai oublié… mais ça va me revenir ! 

Ah ! Et l’année suivante, après la traversée de l’Atlantique, je fais la connaissance 
de Sauvages, ces Amérindiens ; des autochtones à la sagesse simple, animiste, 
aux danses si agréables, à la vie si paisible. C’est ainsi que j’ai épousé ma 
femme en Nouvelle-France. Et cette image de la fille du chef Cri me hante… 
ses yeux clos en forme d’amande… sa tempe… ensanglantée…

… À POILU : cette fois-ci, en 1892, je chasse le propriétaire d’un corps et 
récupère… sa femme ! Que va devenir ce couple inattendu ? Nous arrivons à 
New York pour une nouvelle vie de migrants, en espérant ne pas être inquiété 
par mes ennemis séculaires, les sorciers-serpents à la solde des Illuminati.

1914  : Après vingt ans passés aux États-Unis comme ingénieur hydro
électrique, je réponds à l’appel de la mobilisation générale de la France… 
la guerre éclatera, je le sens. Alors j’abandonne ma femme pour sauver la 

France, et me sacrifier. Qu’importe, je suis immortel… 
mais pas mon corps… si je meurs, ma chérie fera partie 

de l’inconsolable million de veuves de guerre.
Devenir un poilu, héros, et mourir pour la France ? 
Ai-je le choix ?

Fantasy (fantastique proche du réel),
sentimental.
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Avertissements

P
Près de la moitié du roman se situe au xviiie siècle. 
Si vous désirez découvrir les aventures immortelles de 
Guíshen en chronologie pure, reportez-vous en feuille-

tant le livre vers un prochain chapitre où l’exergue indique clai-
rement la date ou grâce à la lettrine facilement reconnaissable 
comme celle ci-dessus.

Toujours en fin d’ouvrage, découvrez l’évocation de cette 
femme du boulanger retracé par monsieur Simon, un poilu, après 
la Première Guerre mondiale. En fin d’ouvrage, le chapitre sur les 
idées reçues (fausses et donc fausses ou pas totalement véridiques) 
concernant les Amérindiens et cette Grand Guerre vous surpren-
dra autant que moi, j’imagine !

Pour vous situer plus facilement, en fin d’ouvrage, vous trouverez 
la carte succincte des voyages en Amérique du Nord. Retrouvez un 
récapitulatif des protagonistes au début du roman, dont quelques-
unes des vies de Guíshen.



À tous ceux qui ont quitté 
la vie au nom de la liberté
 pendant la Grand Guerre

et peu après 
l’Armistice de 1918.

Et aux autres victimes  
des autocrates de l’époque.
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Avant-propos

À L’OCCASION DU CENTENAIRE DE L’ARMISTICE DE 1918 !

En l’honneur de nos chers disparus et à l’imminence de ce 11 novembre 
2018, je publie mon deuxième roman. Celui-ci devrait arriver à temps, et 
sans préméditation, afin de participer à la considération de l’Armistice 
de 1918 — du centenaire de l’Armistice, LA PAIX — qui coïncide à une 
aventure durant la Grande Guerre !

Sans préméditation, car il se trouvait que j’écrivais déjà sur cette 
période avant de m’apercevoir de l’imminence de cet évènement ! 
Conjoncture sans préméditation, vous dis-je !

À travers ce récit, j’espère vous rendre davantage conscient de la dureté 
des combats dans les tranchées aux alentours de Verdun (y compris la 
Bataille de Verdun durant 1916), terre de mes ancêtres ! En fin d’ouvrage, 
vous trouverez les deux photos (avant et après guerre) de l’épicerie de 
la famille Chiny ainsi que La Boulangère héroïque, court texte après la 
Grande Guerre du même village. J’incorpore aussi un poème d’un illustre 
inconnu, Le poilu. Il en sera le prologue de ce conflit. 

Pour vous permettre de lire le deuxième volet de ce cycle indépen-
damment du précédent roman De Vies à Trépas, je précise à mon cher 
lectorat que j’y ai glissé toutes les informations complémentaires qui 
situeront les personnages (cf. ci-après le chapitre Protagonistes, réca-
pitulation). Entreprise réussie selon mes bêta-lectrices ; l’immortalité 
offre tellement de temps et a priori d’immortelles aventures ! Prenez 
chaque volet comme une nouvelle.

Deux époques, deux tempos
Au fil des chapitres, ressentez ce calme et cette sérénité d’une période 

alternée par une autre, plus récente, plus technologique, et où l’acier 
prépondérant déchirera les pages de son tumulte belliqueux. 

Par groupe de quelques chapitres, en alternance, découvrez l’histoire 
de la romance dans l’univers des Amérindiens et de la Grande Guerre, la 
Première Guerre mondiale, la Der des Ders… tant de mots désignant ce 
conflit mondial à l’origine du trépas de millions d’enfants, de femmes, 
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d’hommes d’il y a cent ans déjà. Ayons aussi une pensée pour les sur-
vivants de l’époque dont tous ont eu des séquelles — on ne l’oublie que 
trop — d’une façon ou d’une autre. 

Bref, une apocalypse dont je ne détaillerais pas les statistiques tant la 
cruauté d’une poignée d’autocrates (vous préférez dictateurs ?) mérite l’ou-
bli ; sans toutefois occulter leurs inqualifiables et innommables barbaries. 

Ne permettons plus cela dans les siècles, les millénaires, les ères à venir. 

Croyez-le ou non, j’ai vécu (et souffert) mille morts subjectives en 
retraversant les activités de la 72e Division de Réserve devenue la 72 DI 
(Division d’infanterie). Ce n’est que peccadilles comparées aux sorts 
réels de nos poilus, ces héros. Étant pacifique, je me suis pourtant assi-
gné à réaliser ce défi. Une tentative qui, j’espère, vous intéressera malgré 
le thème, toutefois édulcorée de beautés et de sentiments. 

Vous qui appréciez le fantastique et/ou la fantasy (proche du réel) 
dans son ensemble, peut-être avez-vous éprouvé des sensations d’outre-
tombe au cours d’une randonnée comme celle que j’ai effectuée il y a 
des lustres à proximité de Verdun ? Je veux parler des âmes bloquées 
dans un cratère dorénavant nivelé par l’érosion et où d’inlassables échos 
de souffrances résonnent encore. 

En traversant un champ de bataille oublié de cette époque (tranchées, 
cratères…) ou d’une autre, même le plus sceptique devrait ressentir la 
chair de poule. Faites un jour le test à l’aide de vos perceptions spiri-
tuelles/métaphysiques et écrivez-moi si c’est aussi votre cas.

En retraçant l’apocalypse de la Grande Guerre, j’ai fait mon pos-
sible pour vous le rendre plus romanesque que glauque. Concernant les 
grêles d’acier de la Bataille de Verdun jusqu’à la fin, les affrontements 
requièrent une autre approche que celle que vous connaissez : l’attente 
dans les galeries creusées des tranchées. Rendons ainsi justice au cou-
rage des huit millions et quelques de poilus dont un million huit1, civils 
compris, sont morts pour la France. Je tais les millions d’autres à travers 
le monde… plus jamais ça… plus jamais… jamais… plus…

Digressons et apportons encore un chiffre. À la fin de cette guerre, 
36 % des hommes entre 19 et 22 ans ont été tués. Eux, porteurs d’un destin 
plein de projets, de vie et qui auraient dû engendrer l’avenir, notre présent.

Détrompez-vous, ce n’est pas un assassinat (celui de l’héritier Archi-
duc austro-hongrois) qui justifia le casus belli des hostilités, mais bien 
quelques indices SOUS-JACENTS que j’ai découverts au fil de mes 
recherches. Je pense qu’on ne devrait pas dire qu’une guerre se déclare 
parce qu’il s’est produit ceci ou cela de visibles (d’où le terme de casus 
1.	 1,8 million : expression numérique sciemment en toutes lettres tant le nombre de 
trépassés m’apparaît encore irréel. Et pour vous ?
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belli), mais disons plutôt : « Les intérêts et les mobiles sous-jacents 
d’intrigants instigateurs… précipitant une conjoncture » qui pourrait 
n’être que conjecture… ou non. Une fois tous les pions en place, com-
manditer une exécution pour mettre le feu aux poudres et le justifier par 
un casus belli « sponsorisé » est chose facile, n’est-ce pas ?

Le haut de l’iceberg de 1912 cachait bien son « jeu » au Titanic.
Bref, vous m’avez compris. Ne soyez pas dupe de l’apparence des 

évènements ! 
Toutefois, il ne m’appartient ni d’affirmer ni d’entériner ces soi-disant 

faits sous-jacents (vrais, faux ou même à demi !) comme véridiques. Ce 
ne sont que des théories glanées de-ci, de-là qui n’engagent que ces 
théoriciens qui possèdent les preuves écrites (tout ce qui est écrit est 
vrai, n’est-ce pas !?). Je pense que ces spéculations concourent à une 
autre vision de ce conflit et seraient utiles à partager. Comme Boris Vian 
le stipulait : « L’Histoire est entièrement vraie puisque je l’ai imaginée 
d’un bout à l’autre. » 

Et si c’était un peu véridique ?
Espérons que vous garderez un souvenir impérissable de cet hom-

mage à la plus grande armée du monde (patriote, moi ? Vous vous 
trompez, je suis simplement objectif !!!). Malgré les dysfonctionnements 
(par exemple la partie médicale qui, au début de cette guerre, était mal 
gérée), sachez que la bravoure de nos disparus a compensé la supério-
rité technologique et numérique de l’ennemi. En témoigne le courage 
suprême des chasseurs à pied du Bois des Caures qui est un exemple 
criant du tout début de la Bataille de Verdun que vous retrouverez dans 
la dernière partie de ce roman.

L’holocauste masqué
Un malheur n’arrive jamais seul, dit-on. Juste à la fin et après la 

guerre, la grippe espagnole tua tant de gens entre 1918 et 1919 qu’on 
oublie cet autre holocauste mondial. Cette souche H1N1 (pour preuve : 
des corps d’Inuit congelés à cette époque) aurait fait bien plus de morts 
que la Grande Guerre ! Peut-être cinq à dix fois plus. Moins destructrice, 
cette pandémie se poursuivit jusqu’en 1925.

Il y a cent ans, l’humanité était vraiment malade… et cela empire… 
croyez-en mon prochain roman où j’exposerai ces « maladies » insidieuses 
actuelles…

L’épée de Damoclès écologique
Nous n’en avons pas fini. Terminons par cette menace constante qui 

pèse sur le territoire français ? 
Comment cela ? 
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Une menace écologique ! 
Les obus (de gaz ou non), les grenades enterrées dont la chimie (arse-

nic…) pourraient à tout moment s’infiltrer dans les nappes phréatiques. 
Depuis des décennies, notre Gouvernement délaisse l’épuration des 
polluants pourtant indispensable puisqu’il se produit de plus en plus de 
fuites de produits toxiques ! Quand je dis « délaisse », je pointe du doigt 
ce trop peu d’impôts investis au profit d’autres choses… Cherchez « Spé-
cial investigation 14/18 » ou « tonnes d’obus » sur YouTube et regardez 
ces vidéos à faire frémir. Ne décolérons pas : faisons-nous entendre. Et 
je ne parle même pas des abondantes zones de pollutions biochimiques 
actuelles qui ne sont pas en relation avec la Grande Guerre !

Ne restez pas avec des idées (fausses !) reçues
Surprenez-vous en lisant en fin d’ouvrage le chapitre sur les idées 

reçues avec les liens textuels ou vidéo (les liens sont aisés à retrouver si 
vous avez ce présent roman en version papier). Découvrez aussi la carte 
des trajets outre-Atlantique de Guíshen ainsi que deux photos avant et 
après la Grande Guerre (dont j’ai parlé plus haut) de l’épicerie-mercerie 
de mes bisaïeuls. Tout le village de Châtillon-sous-les-Côtes a été rasé 
puis reconstruit aux alentours de 1920.

C’est pourquoi je souhaite immortaliser ces deux photos qui feront 
certainement plaisir à ma famille !

Promis, je n’en rajouterai pas d’autres !

Sans plus tarder, dévoilons les aventures de notre héros à la recherche 
d’un corps disponible, c’est-à-dire dans le coma… ou… pas tout à fait…
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Protagonistes, récapitulation

Les identités citées de Guíshen, par ordre chronologique :

Guíshen Pommerède (1592 - †1648 à Laparade, près d’Agen)  : notre héros 
herboriste fut assassiné avec sa femme Alazacis en 1648 par six 
sorciers-serpents. Afin de revivre, il découvrit Ugo dont il s’appropria 
le corps.

Ugo de Berga (1636 - †1693, à Woolsthorpe, Lincolnshire, dans le laboratoire de 
Newton) : Guíshen prit possession du corps de Ugo, 12 ans, en 1648 
à Berga, en Espagne. Il vivait auprès de son vieux maître herboriste 
Martínez (1550 - †1668). Puis Ugo s’installa à Cambridge en 1681 
en développant un commerce d’herboriste. Il employa Doraleen et 
sa fille Lauryn. Toutes deux héritèrent de son commerce après son 
assassinat chez Newton à la fin de 1692.

Emrys Thorson : Guíshen s’appropria ce corps à la fin de 1692 suite à 
sa précédente mort dans le corps d’Ugo. Emrys avait 17 ans et était 
issu d’une famille de charpentiers. Il se maria avec Cynthia Ecroyd à 
l’âge de 19 ans, en mai 1694. Entre-temps, il s’associait avec Doraleen 
et sa fille pour perpétuer la boutique.

Jörg Dietrich : Autriche, 1730, Guíshen s’empara de ce corps de 35 ans. 
Il se rebaptisa Guíshen Thorson en traversant l’Atlantique afin de 
rejoindre la Nouvelle-France.

Shaolin  : En 1755, Guíshen s’appropria le corps de Sòngxíng, jeune 
moine Shaolin de 10 ans. Il étudia le bouddhisme et les cinq variantes 
de qi gong dans le temple du mont Emei, situé sur une des quatre 
montagnes sacrées bouddhiques de Chine dans la province du Sichuan 
(Chine centrale).

Hyacinthe Furestier : en 1892 Guíshen s’empara de ce corps de 27 ans 
déjà marié à Élisa, 22 ans.
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Les autres protagonistes cités :

Alazacis Pommerède, née Putz (1597 - †1648 à Laparade, près d’Agen) : femme 
de Guíshen entre 1631 et 1648. Don de voyance, magicienne à cette 
époque. Guíshen, en Ugo, eut une vision d’Alazacis en 1653 lorsqu’il 
retrouva les lieux de leur assassinat en 1648 lui promettant qu’ils se 
retrouveraient peu avant l’an 2000.

Isaac Newton (1642 - †1727) : l’éminent scientifique et philosophe ensei-
gnant dans l’une des universités de Cambridge, en Grande-Bretagne.

Cynthia Ecroyd (1669 - †?) : domestique. Cliente de la boutique de Ugo 
en 1690, elle épousa Emrys en 1694 à Cambridge, Grande-Bretagne.

Mélianda (1637 - †?)  : serveuse à l’auberge de Laparade. Lors de leur 
dernière rencontre, en 1681, elle avait 44 ans et Ugo, 46. Ugo brisa 
l’amour entre eux en partant pour la Grande-Bretagne sans même 
proposer à Mélianda de le suivre dans son périple.
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1

Dans ses bras ou se jeter à l’eau ?

L’océan, 
14 juin 1892.

Un blanc astral a occulté mon esprit. Où suis-je ? Ah, oui ! 
Je suis mort pour la énième fois. Désincarné, me voici à 
planer quelque part sur Terre — ou plutôt sur mer — en 

survolant l’immensité liquide qui s’étale à perte de vue.
Un océan. 
J’avale les milles nautiques à f leur de vagues qui scintillent 

sous le soleil à son zénith. Aucun navire en vue. Les nuages 
sont plutôt denses. Le vent. Eh bien, oui, il souffle. Je ne saurais 
dire à quelle vitesse ! Peu importe. Mais quelle est la finalité 
de cela ?

J’ai oublié.
Il me semble…
Guíshen… Guíshen, oui… oui, c’est bien moi, ou alors Emrys… 

Non, Emrys c’était plus tard. Quel intérêt de posséder un prénom ? 
Est-ce utile ? Voyons, je me rappelle… euh, pour vivre et nous 
reconnaître, on s’affiche avec une… une… identité… Ah, ah ! On 
nomme un chat, un chat, après tout. Pourtant, sans une enveloppe 
corporelle, je ne suis qu’innommable, un esprit sans nom ! En fait, 
aujourd’hui, je ne suis qu’un fantôme en chasse de…

Mais de quoi ?
D’un corps…
D’un corps humain.
Pourquoi toutes ces questions se bousculent-elles ? 
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À quoi peut bien servir un corps ? Eh bien, à… manger, boire, 
aimer et quoi d’autre ?… À construire des maisons, cultiver, que 
sais-je ? La culture pour fournir à manger, un puits… qui donne 
à boire… une autre enveloppe, une femme… à aimer… mais bien 
sûr, ça aussi c’est rudement bon. Avoir du bonheur et donc du plaisir 
à partager ! Et à procréer… parce que sans enveloppe, comment 
puis-je revenir sur cette Terre… certes, les mystères de l’univers 
ne sont pas près d’être percés… pas encore.

Tout commence à me revenir. Oui, un organisme permet 
d’expérimenter. Aventures, échecs, dialogues, sensations diverses 
et variées…

Ah ! tiens ! un navire à l’horizon… allons découvrir cela.
Si je trouve un corps à… emprunter ? Subtiliser ? Voyons… 

le concept serait plutôt de prendre possession d’une forme vivante, 
à l’évidence. Autrement, je me servirais dans un cimetière !

Un bâtiment à vapeur. Comment ne pas le rater ? Ses deux 
cheminées crachent une telle fumée noire. 

Approchons et observons. J’adore les remous à la poupe. Deux 
monumentales hélices officient dans un ronronnement propre à elles.

En cadence et dans un rythme sourd et puissant.
À proximité de moi, des dizaines de personnes, la plupart 

assises, se prélassent sur trois ponts. Peut-être même sont-ce 
quelques centaines de passagers qui prennent ainsi l’air en déam-
bulant ou bien sur leur transat ou encore accoudés au bastingage. 

Comment y grimper ? Comme c’est une question de point de 
vue, je me retourne puisque je regarde à l’envers !

Dans un coin à l’arrière, debout et non loin du bord, un homme 
converse avec une femme. Ils portent des vêtements sombres et 
élimés. Un jeune couple, j’imagine. De la part de cet homme, je 
sens une tension, un sentiment étrange, malsain. Pire que cela.

Oh, il l’embrasse. Elle en lâche son ombrelle qui a vécu. 
Après tout, je me trompe peut-être. Mea culpa, son angoisse 

n’est autre que de l’amour. Quant à elle, durant quelques instants, 
ses bras tombent en extase le long du corps et flottent au gré du 
léger roulis du navire. Il lui dit un mot et l’enlace.

La dame, les yeux chavirés et les lèvres soulagées par cet élan 
galant, bascule presque sous l’effet de l’oscillation du bateau, elle 
chavire suite à cet amour si sincère, si grand, si… oh ! j’ai connu 
ce genre de sensation avec… mince, cela me reviendra bien…
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Il lui tient l’extrémité de ses doigts, puis les lâche. D’un pas, il 
bondit sur le rebord du bastingage, se retourne face à sa tendre amou-
reuse, il affiche un regard et un sourire inhabituel, voire étrange.

Des cris à proximité rompent mon ravissement initié par ce 
couple amoureux.

Il écarte les bras dans un geste emphatique !
— Il va se jeter à l’eau ! hurle une femme à proximité.
— Rattrapez-le ! ordonne un homme.
— Pour la grâce de Dieu, ne faites pas ça ! s’effraie une autre.
Demeurant indifférente, sa dame le regarde, béate. Mais oui, 

mes yeux de fantôme ne peuvent se tromper : elle est pétrifiée ! 
Foutrediable ! Mais quel genre de couple est-ce donc ?

Il embrasse sa main, souffle dessus, un cœur invisible s’envole 
vers elle qui reste extasiée.

Puis il culbute vers l’océan. 
Tête la première.
Cette femme n’a pas réalisé ; elle sourit toujours.
À la chute, je réagis et me précipite vers le suicidé. 
Au moment où l’homme touche le revers de la houle que la 

coque renvoie, instantanément j’expulse l’âme de l’hôte et inverse 
la trajectoire de son corps. Et plus encore. 

Mon élan psychique « inhale » les vagues au passage. 
L’enveloppe pirouette vers le pont ; les gens alentour, stupéfaits, 

restent cois. 
Pas le temps de faire dans la dentelle, j’amortis à peine la chute 

afin que ce nouvel organisme tombe à plat ou presque en écla-
boussant le pont des tonnes d’eau aspirées. Cela m’offre un court 
moment à consacrer à la prise de commande du corps en lui-
même. Bien sûr, l’impact est tel que cela me permet de repérer 
instantanément tous les points de contrôle de la console interne 
de ce corps d’homme.

Encore des cris et des exclamations.
— Un miracle !
— Mon Dieu ! Son heure n’a pas sonné !
— Vous avez vu ? C’est incroyable !
— C’est peut-être un numéro de cirque pour nous maintenir en 

alerte durant la traversée ? Rudement réussi.
Le choc violent fait écho dans ce corps. 
Je dois rester éveillé ! 
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Ma nouvelle tête tourbillonne de souvenirs de mon cachot — loin 
dans le temps et l’espace — où j’ai séjourné au début du xviiie siècle. 
Une paillasse, un rat, un morceau de pain, un broc en terre cuite. 

Apparaît ensuite l’image d’un navire à voiles nous menant vers 
la Nouvelle-France. Puis la scène du village amérindien où je 
retrouve ma femme debout, bras tendus et revolver dans ses mains 
pointant le front d’une Sauvage à genoux, tête baissée, soumise et 
tremblante de son exécution imminente…

Non !!! Ne la tue pas…
Le coup part. 
Des cris de rapaces résonnent suivis de battements d’ailes. 
Un tourbillon de plumes propulse ma conscience vers le néant.
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2

Prison d’une prison

Quelque part en Europe,  
février 1730.

Il s’est passé quelque chose. J’ai eu une absence. Un clair 
de lune, des étoiles scintillent et ce premier quartier éclaire 
timidement la nuit. 

Immatériel, je vole sur ma lancée. Forêts, champs et toitures 
défilent à des dizaines de toises sous moi.

Un laps de temps — comme toujours inconnu dans cet état-là — 
ne me donne aucune référence à laquelle me raccrocher.

Je n’ai plus rien. 
À nouveau, j’ai perdu le corps que j’occupais.
Je ne suis plus personne.
Je ne suis plus rien.
Si ce n’est qu’une âme vagabonde.
Dorénavant isolé, j’abandonne ma dernière famille et mes amis 

à leur sort.
Que me reste-t-il à part ma connaissance grandissante après 

chaque vie terrestre ?
Dieu, ou Diable, qui que tu sois, je te hais ! Comment oses-tu 

m’offrir ces cadeaux empoisonnés ? Toutes ces existences à tra-
verser, toutes ces morts, ou ces vies, à contempler la disparition 
de ceux et celles que j’affectionne ! Tantôt mes proches trépassent, 
tantôt c’est mon tour.

Je ne peux pleurer ni même ressentir quelque chose dans 
mon état éthéré. En voilà une bonne chose, mon âme reste ainsi 
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limpide ; je peux réfléchir à des pensées utiles ou à des problèmes 
à résoudre.

Lesquels ? Les deux seuls présents à l’esprit sont de retrouver 
Alazacis et un nouveau corps pour revivre la douleur terrestre. 
Mon Alazacis, où te trouves-tu aujourd’hui ? Tu m’as dit de patienter 
jusqu’à la fin du millénaire, mais comment saurais-je te regagner ? 
Nous avons certes le temps de songer à cela chacun de notre côté 
en traversant les époques.

Alors, ce n’est pas un problème, si ce n’est que je t’aime tant et 
toujours, moi, ton Guíshen adoré.

Une autre nécessité s’impose à moi : ma prochaine enveloppe. 
Après ces quelques existences passées à vivre comme tout un 
chacun, mon habileté à guérir les corps dérobés grandit, bien 
heureusement. 

Mais quel calvaire ! 
Se soumettre des mois à cette épreuve dans la douleur, répa-

rer un nouveau corps brisé comme celui d’Emrys, n’est pas une 
sinécure.

Cette nécessité de trouver un organisme dans le coma.
Tel un vautour ; le vautour fauve des Pyrénées. 
Toute charogne humaine entre la vie et le trépas m’attire davan-

tage après chaque existence. Il est préférable d’en découvrir une 
plus confortable que celle d’Emrys. Quoi de plus « humain » ! Je 
souhaite… Non, non, non, mon Dieu, je t’en conjure humblement, 
je te prie. 

Allons. Je reprends donc.
Que convoité-je dans l’immédiat ?
J’aspire à trouver le corps qu’un homme laisse de côté. Il devra 

être en forme, à peu près. Pas blessé, pas proche de la mort. Est-ce 
trop demander ? Je te prie, Seigneur, de ne pas faire attention à 
ma récente colère contre toi. Et à l’encontre du Diable, d’ailleurs.

S’il te plaît ! Absous-moi ! Juste cette fois-ci. En presque cent 
quarante années à traverser des existences, je souhaiterais obte-
nir un sursis en évitant la douleur. Cette fois-ci. Est-ce trop Te 
demander ?

Un fantôme prie-t-il Dieu ? Qui peut le dire ? Moi ! À force de 
mourir, je vais devenir fou, et peu importe toutes ces prières sans 
destinataires et surtout sans réponse claire. 

Seul un fou entend d’étranges reparties.
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La vie serait-elle une dent que l’on arrache lorsqu’elle est trop 
abîmée ? Ce n’est sans doute rien d’autre. Quant à l’amour de 
mes proches ? Cynthia, Alazacis, oh, et cette brève relation avec 
Mélianda. Ou plutôt le coup de foudre impossible avec celle-ci. 
Elle pouvait me suivre pour l’Angleterre. Que nenni ! J’étais obtus 
et si idiot quand j’étais Ugo.

Si timoré.
Heureusement, mon cœur est en paix. 
Presque en paix.
Pour l’instant.
Je m’approche d’une ville plus grande que Cambridge et moins 

que Londres. Ça m’ira très bien. Voyons, voyons, le soleil ne 
devrait plus tarder. Des lumières en bordure de ville m’incitent à 
me coller contre une fenêtre.

Tiens, les maisons ont un crépi blanc et j’en trouve une autre, 
là, devant moi dont l’enduit bigrement effrité laisse entrevoir un 
colombage. C’est étrange. Certes, je n’ai jamais résidé en Alsace, 
mais j’ai lu abondamment à Cambridge. Ces Alsaciens auraient 
ainsi masqué leurs colombages. Par lassitude ? Les époques chan-
gent, les choses progressent ou bien régressent.

Apprendre l’allemand, même l’alsacien, cela ira. D’autant plus 
que dans la région, ce siècle est calme si je ne m’abuse : aucune 
guerre. Je n’ai — Dieu m’en garde — participé à aucune bataille ; 
j’éviterai ainsi de passer l’arme à gauche à toute allure. 

Je perçois des paroles allemandes. À l’évidence, il y a toujours 
des irréductibles pour préserver leur patois.

Allons donc chercher un individu au corps inconscient. Je sens 
ce quelqu’un. Aurai-je ma prière exaucée si vite ?

Comme aspiré, je fonce à la vitesse d’une flèche. Murs, portes, 
tapisseries, je n’ai pas le temps de détailler ma traversée. La course 
s’achève dans cet endroit glauque. Je vois dans le noir, heureuse-
ment, parce qu’une âme aveugle serait l’enfer le plus horrible.

Dans cette salle gît un homme sale. Pailles, rats, lucarne incrus-
tée de barreaux et murs aux nombreuses pierres saillantes. Non ! 
Je ne souhaite pas retourner parmi les vivants dans une prison ! 
Un corps suffit comme cage. Chaque enveloppe en est une, cela te 
plaît-il, Seigneur ? Dois-je me résigner ? Ne Te moque pas de moi !

Pour toute réponse, la glu s’empare de mon être et j’intègre 
ce corps inerte. Du monde des esprits, je parais et m’éveille au 
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monde amer, lourd, brutal. Le froid intense m’étreint, mes nou-
veaux muscles tremblent et me tiraillent, et les entrailles m’exhor-
tent aux obligations vitales du souffle et du repaître.

Certes, je bouge, mais pour quelle raison suis-je foutredieu 
emprisonné ? Comment vais-je m’en sortir cette fois ? Il s’est joué 
de moi ! On ne peut faire confiance à Dieu ni même au Diable. 

Vous êtes de connivence !
À quoi bon prier si ce n’est ne rien obtenir, ou bien récolter ce 

que l’on ne recherchait pas sinon l’opposé de ses désirs.
Inspirons, expirons. Je n’ai rien de mieux à faire.
Un corps flasque et décharné.
Avec un ventre qui gargouille de lassitude.
Je devrai me suicider… non, non, non. Si les foudres divines 

s’abattent sur moi, j’irai directement en enfer et adieu Alazacis. Je ne 
peux pas. Pourtant, subir tout cela me paraît le pire des purgatoires : 
ce corps prisonnier m’emprisonne dans un espace si réduit. Un long 
et ennuyeux périple entre ces quatre murs de deux toises de côté 
me procure une liberté aussi restreinte qu’une fenêtre sur le monde 
avec l’opportunité de m’amuser avec des nouveaux amis, les rats !

Quel écœurement que toutes ces matières fécales.
L’immortalité, 
Quelle calamité !
Je ris de ma rime. 
Et les pleurs y succèdent.
Il ne me reste qu’à attendre cette maigre pitance quotidienne.

Des pas lents. Quelqu’un approche. Ils sont deux.
— Du stehst auf! Jörg! Gutes Brot von letzter Woche ist 

angekommen.
Je connais très mal l’allemand. Jörg. Sans doute est-ce le pré-

nom de mon nouveau moi. Il me dit « Gutes Brot », je suppose 
qu’il parle d’un bon pain. Mollement, je m’accroupis, n’ayant pas 
la force de faire plus avec ce corps affamé et décharné.

Une clef fouille le mécanisme de la porte. La serrure grince, 
couine et finalement s’ouvre à coup de pied. L’homme, le pied 
toujours en hauteur après son geste contre la porte, me regarde et 
secoue la tête. Espérait-il voir un prisonnier mort ? 

L’individu, plutôt gras, les vêtements marron grossièrement 
coupés, affublé d’un serre-barbe, une coutume régionale, j’ima-
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gine. Un garde à meilleure allure, grand, mince et sur le qui-vive, 
se tient prêt à m’embrocher avec sa pique si j’avais la force de 
m’enfuir.

— Bonjour, osé-je.
Je prends mon gobelet d’une main et l’autre, paume vers le 

plafond, j’attends qu’il me donne le pain. Quel malheur, j’ai l’im-
pression d’une vie de clochard plutôt que de prisonnier. L’un 
comme l’autre, si proche, n’est guère enviable.

— Du sprichst jetzt Französisch?
Bien sûr que je parle français ! C’est pourtant la langue officielle. 
— Ja, warum nicht? (Oui, pourquoi pas ?)
Il me verse à boire, je tremble sous le poids. De l’eau précieuse 

tombe. Ce type est stupide et maladroit. La demi-miche atterrit 
près de mes genoux, et l’eau rebondit dessus.

— Bitte (s’il vous plaît), questionné-je, j’aimerais savoir dans 
quelle ville nous sommes ?

— Ich verstehe nicht, du bist verrückt geworden. (Je ne comprends 
pas, tu es devenu fou.)

— Die Stadt, bitte! (La ville, s’il vous plaît !)
— In Wien natürlich! (À Vienne, bien sûr !)
Vienne, alors nous sommes en Autriche. Tout à l’est de cette 

province dans l’empire de la Monarchie des Habsbourg. C’est bien 
ma veine. Certes, cet empire n’est pas plus grand que la France. 

— Foutredieu, pourquoi suis-je ici ? (Mon bagage de quelques 
centaines de mots allemands me limite dans les échanges. Si j’avais 
su.) Warum bin ich hier? (Pourquoi suis-je ici ?)

Il me dévisage. Ses yeux s’écarquillent. Dehors, un coq se signale. 
Mon geôlier sort et agite sa clef vigoureusement. 

— Oh, mein Gott! Er ist wirklich verrückt! (Oh, mon Dieu, il est 
vraiment fou.)

Ah, j’ai saisi son verrückt, probablement un mot désignant la 
folie. 

Ce geôlier m’abandonne à mon nouveau triste sort. Il ne me 
reste que le pain, l’eau, mes pensées et l’éternité. Avec le plus 
repoussant : un espace réduit, insalubre et lugubre. 

Pauvre de moi. 
Bloqué entre quatre murs.
J’avale une gorgée d’eau, arrache trois bouchées de mie grise 

et surveille la proximité des rats qui m’ont déjà dévoré l’oreille et 
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le nez à en juger par les plaies que je découvre. Je finirai le repas 
à midi.

Le froid pince et l’obscurité n’arrange rien, mais je commence 
à aller mieux. 

C’est étrange. Comment ai-je pu prendre le corps de ce pri-
sonnier aussi facilement ? Se serait-il laissé glisser hors de son 
enveloppe, comme s’il retirait sa chaussette ? D’ailleurs, je n’en ai 
pas. Pieds nus et ces… beurk… vêtements, quelle crasse ; ils sont 
raides de la saleté de trop d’années.

Le moisi, le froid et l’angoisse de la nuit m’étouffent.
Je réussis à m’endormir.
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Nouvelle femme, nombreux problèmes ?

Paquebot au beau milieu d’un océan, 
15 juin 1892.

J’ai la tête qui résonne et mon dos n’est que compote. 
— Non, non, non, je ne sais pas ce qu’il lui a pris. Après 

m’avoir embrassée, mon mari s’est jeté par-dessus bord. 
Vous pensez bien que l’extase de notre baiser m’a rendu si…

— Oui, mademoiselle, je comprends, répond un homme à 
l’accent britannique prononcé.

— Appelez-moi madame, je vous prie. Il s’agit de mon époux 
que vous voyez là.

Elle parlerait de moi ou plutôt de cette enveloppe dont je me 
suis… emparé, combien de termes existe-t-il pour adoucir le vol d’un 
corps ? Je ne l’emporterais ni au paradis ni au septième ciel puisque 
je suis coincé sur cette planète si proche de l’enfer. Un purgatoire 
quelque peu différent du lieu méphitique qu’occupent les fantômes. 

J’ai ce que je mérite, un point c’est tout. Je… suppose. Comment 
certifier toutes mes questions ?

Revenons à cette voix provenant probablement d’un médecin. 
J’ai dû mal à respirer. Je bouge, c’est heureux.

— Il se réveille, c’est bon signe, vous ne serez pas veuve, 
madame. Quelle joie, n’est-ce pas ?

— Je ne saurais dire, docteur. Il pourrait recommencer.
Elle prend ma main et l’embrasse. Voyons… une cabine… 

allongé… et… euh, à la… merci de cette femme et de ce médecin.
— Oh ! mon chéri. Qu’as-tu donc pour m’infliger pareil supplice.
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— … Mmm…
Évidemment, je n’arrive pas à parler, pour l’instant. Et si 

j’ouvrais les yeux. Un visage tendu d’inquiétude apparaît. À cela 
se substitue le sourire d’une oreille à l’autre de cette jeune dame 
qui me réconforte, me soulage même. Ah, et si elle savait ce que 
j’ai fait, je n’ose imaginer sa haine. D’ailleurs, je n’ai même pas 
pensé à choisir ma… nouvelle proie. Je reste opportuniste dans 
cet éternel cycle de survie. 

En tout cas, son mari désirait en finir avec la vie. Pourtant, une 
si jolie femme à ses côtés. Et un sourire… à frémir tout le corps 
de… de… bonheur.

— Vas-y doucement. Prends ton temps. Le docteur et moi 
sommes là.

Je ne la quitte pas des yeux. C’est vraiment idiot d’anéantir 
son existence alors qu’il se trouve auprès de cette femme d’une 
beauté exquise qui me touche un peu trop à mon goût. Doit-on 
refuser le plaisir que j’ai obtenu en happant la place de son mari ? 
Ou bien s’interdire de vivre puisqu’elle serait veuve à l’heure qu’il 
est. Qu’en était-il d’eux ? Est-il possible qu’elle crache un venin si 
insidieux qu’il n’a rien imaginé d’autre que se jeter à l’eau ? Dans 
ce cas, a-t-il laissé une lettre ?

Le docteur m’examine. Voyons, où en étais-je au fait ? Guíshen, 
premier du nom… ma première vie en fait. Ensuite Emrys. Ah oui, 
Cynthia, sa femme, enfin la mienne. Après, je deviens un moine 
Shaolin… le nom m’échappe, mais pas celui de ma chère Fleur… 
Comment dit-on fleur en mandarin ? Par les dix mille bouddhas… 
peu importe, cela me reviendra. Ah ! si, Ugo, j’étais Ugo… mais 
quand déjà ?

— Aïe ! crié-je.
— L’épaule est démise, peut-être est-ce plus grave, monsieur. 

Je tâte si la clavicule n’a pas souffert. Voyons… voyons…
— Ouhaille ! Docteur ! vous me faites vraiment mal ! 
J’articule plutôt bien. Parfait. Il reste à les convaincre de mon 

amnésie. Nous parlons tous français et je me réjouis de ce réconfort.
— Mon chéri. Comme c’est bon de t’entendre à nouveau. On 

est aux petits soins pour toi.
Je l’observe sans saisir ses propos, sciemment. Fort de plu-

sieurs vies de pratique, j’ébauche un regard d’ahuri qui interpelle 
sans comprendre.
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— Quelle mine affreuse tu me fais-là. Tu me reconnais !?… 
Hein ? Dis-moi ? N’est-ce pas que tu te souviens de moi ?

Je dévisage le docteur en bâillant encore plus. J’écarquille les 
yeux.

— Eh bien, monsieur, vous n’avez pas l’air dans votre assiette ? 
Vous rappelez-vous votre nom ?

Je déglutis et les regarde, apeuré.
— Docteur, il m’a oubliée ! Ce n’est pas vrai ! tu ne sais donc 

plus qui je suis !? Oh, mon Dieu ! Docteur, dites-moi qu’il recou-
vrera ses esprits.

— Sans doute. Je ne suis pas un spécialiste en cette matière, 
si matière il y a !

Bien sûr, imbécile, ta matière ce sont tes instruments et tes 
médicaments. Une colère sourde monte en moi. Herboriste, je suis 
herboriste à la base, c’est cela même ! À réagir ainsi, je suppose 
que j’ai des siècles de différends avec quelque profession médicale. 
Respirons cal… me… ment. Vas-y… calme.

La cabine de l’infirmerie est sommaire, le matelas davantage 
comparé à la paille si confortable de mes premières vies. Quelle autre 
motivation faudrait-il pour hâter ma guérison et fuir ces lieux !?

— Je… (j’attire instantanément leur attention) ne sais plus 
grand-chose si ce n’est parler le français. C’est déjà une bonne 
chose, n’est-ce pas ?

— Oh, oui ! mon chéri, je te reconnais bien là.
— J’approuve totalement. Je suggère à madame de vous épau-

ler à vous souvenir. N’économisez pas votre salive. Cela ne peut 
qu’aider, promet le docteur avant de sortir.

— Merci docteur, vous êtes bien aimable. Eh bien, Jean-Baptiste ! 
(Je n’aime pas ce prénom, dommage, après tout j’en « survivrai »), 
ton prénom te dit quelque chose ?

— Non. Mais si je suis né Jean-Baptiste, alors soit.
— Mais non, allons ! tu t’appelles Hyacinthe Furestier, et qui 

suis-je pour toi ? 
— Alazacis !
Mince, j’avais complètement oublié le prénom de ma chère et 

tendre épouse, morte sous mes yeux en 1648. Oh, Alazacis, ma 
douce. Un pan entier de ma vie réapparaît en moi, je nous revois 
toutes ces années ensemble. Mon Dieu, plus de deux cents ans que 
nos âmes égarées ont été séparées. Ainsi, à qui écrire lorsqu’on ne 
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sait quel nom porte l’autre ? Quel malheur ! Se retrouver semble 
si difficile. Comment et pourquoi ? Cela va me revenir… 

Que dois-je comprendre ? Plus de deux cents années ? Nous 
serions en 1880 et quelques, quelque chose comme cela. Presque 
un quart de millénaire que je n’ai vu mon Alazacis. Laps de temps 
colossal. Soit ! Il se peut que je sois quelqu’un de très patient ; et 
par nécessité. Alors pourquoi je ne me rappelle rien de ce dix-neu-
vième siècle ? Intégrer un nouveau corps a provoqué un choc et a 
ébranlé ma mémoire… allons, ça va me revenir. Peu importe, j’ai 
d’abondants tronçons d’éternité auxquels me raccrocher.

— Hyacinthe, pourquoi ces larmes ? Et qui est cette Alazacis ?
— Désolé, un évènement funeste m’a traversé l’esprit.
Revoir mon Alazacis égorgée par un loup sous mes yeux n’est 

pas censé être joyeux. Cette femme, ma nouvelle épouse d’office, 
plonge sur moi et me serre dans ses bras, son oreille contre la 
mienne. Elle sent un parfum subtil de rose. Parfum… 

— Vous avez une si bonne odeur avec cette fragrance. Est-ce 
que je travaille dans le milieu de la parfumerie ?

— Nous partons vivre aux Amériques pour nous y installer. Le 
peu que nous avions, nous l’avons vendu. Depuis que je te connais, 
tu as rempli toutes sortes de besognes. Ainsi, nous vivons d’expé-
dients, t’en souviens-tu, mon chéri ?

Elle se redresse et éponge ses pleurs. D’instinct, je saisis sa 
main droite.

Suis-je bête ! S’approprier une identité, l’usurper, la voler, la sub-
tiliser à une autre âme nécessite de s’occuper quelque peu de ses 
engagements. Je porte sur mes épaules la responsabilité d’un foyer 
avec elle, celui du chef de famille. Ainsi, je dois trouver du travail. 
J’espère redevenir cueilleur et partir des jours entiers à la recherche de 
plantes médicinales. Marcher durant des décennies à la recherche 
de plantes m’a fait tant de bien.

Toutes ces élucubrations attendront, car rien n’est encore établi. 
Mes délicats scrupules attentionnés, en somme.

À ses côtés, cet avenir pourrait s’avérer différent. 
Auprès de cette si merveilleuse femme.
Sont-ce les échos d’amour qu’il me reste du précédent proprié-

taire ? Tant mieux. Toutefois, je ne crois pas avoir vécu ce genre 
de situation : ce n’est pas une noce arrangée puisque je chausse 
les bottes du prédécesseur ! « Adopter » une épouse totalement 
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inconnue, n’est-ce pas étrange ? Ne vaut-il pas mieux un ménage 
heureux avec une progéniture ? Je n’ai guère le désir de me battre en 
divorçant, je me connais ; je fuirais, tout du moins quelque temps. 
Le libellé de mon éternité se présente à l’évidence ; j’imagine une 
pancarte : « Guíshen : vies, noces et Divorces en tout genre. »

— A-t-on des enfants ? Euh, madame… pardonnez-moi, que 
dois-je dire lorsque je m’adresse à vous ?

— Hyacinthe, voyons, on se tutoie, nous ne sommes pas bour-
geois, tu ne l’as pas deviné ? Tu es très respectueux, je t’ai toujours 
connu ainsi et c’est bien agréable.

— Bien, merci, mad… mais comment devrais-je t’appeler ?
— Élisa, ou bien Élisabeth quand tu veux devenir grossier ou 

passer ta colère sur moi.
— Pardon ? (Je me tortille, réellement étonné.) Avais-je l’habi-

tude de m’emporter à ton encontre ? T’ai-je frappée ?
Mon Dieu, dans quoi me suis-je fourré ? Cela est heureux 

que je maîtrise de monstrueuses impulsions, et ce, depuis ma 
formation auprès les Shaolin. Le contrôle des réactions et des 
émotions a toujours été le summum de l’édification spirituelle 
selon mes maîtres. Malheureusement sous réserve que ce présent 
corps ne cache pas quelques « dysfonctionnements » comme celui 
de ce Jörg de jadis. Quant à la méditation asiatique, je devrais 
reprendre mon apprentissage qi gong quelques décennies. Et ce 
ne sera pas gagné.

— Pas encore, mais ça ne saurait tarder si nous n’arrivons pas 
à avoir d’enfants.

— Quelle étrange perspective que voilà ! Je m’imaginais plutôt 
un mariage plein d’amour à défaut d’enfants. N’est-ce pas l’idée 
supposée d’épousailles ?

— Mon nouveau Hyacinthe me surprend. Tes réponses impré-
gnées de tendresse sonnent délicatement dans mes oreilles !

Soyons productif, je ne suis pas instruit de tout et il serait urgent 
de connaître les grandes lignes du passé-présent-futur avec elle. 

— D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?1 
— Est-ce ainsi que tu souhaites recouvrer la mémoire ?
— À défaut d’accéder à mon esprit quelque peu émoussé, ai-je 

le choix ?

1.	Remarque uchronique : peinture éponyme de Paul Gauguin réalisée en 1897 !
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— Très bien. Que ne ferais-je pas pour te satisfaire. N ous 
sommes de Tours. Rappelle-toi ? Tours, en France ? (J’acquiesce.) 
Nos familles sont odieuses l’une envers l’autre. Alors, pour cesser 
ces stupides querelles, nous avons jugé bon de nous éloigner d’elles.

Vivre bien des vies a le mérite de me surprendre encore de 
ces jeux puérils dont s’abreuvent trop de gens (de petites gens, 
devrais-je dire) à mon goût. 

— Effectivement, partir semble une sage décision pour nous 
deux. Et quel âge avons-nous ? 

— Tu as vingt-sept ans et moi vingt-deux.
L’âge d’un ange. Je ne devrais pas m’enorgueillir de cette belle 

rencontre. L’avenir s’avérerait retors si je n’y prenais pas garde.
Elle me scrute en affichant le sourire d’une femme ardemment 

amoureuse… si elle me savait. 
Affublée d’un chignon châtain, son visage plutôt ovale, ses 

yeux de couleur et en forme d’amande dessinent sa bonté amplifiée 
par sa gaieté qu’offrent ses lèvres charnues. En douceur, elle me 
caresse le torse de ses mains fines de pianiste aux doigts longs et 
délicats. Nous sommes assez minces, voire même frêles si j’en 
juge par ses vêtements épais. À l’évidence, nous ne mangeons pas 
à notre faim. D’ailleurs, mon estomac se manifeste.

— Oh ! Je vais chercher quelques restes de repas, me signale-
t-elle en réponse à mes gargouillis. Ne bouge pas, mon chéri.

Elle sort.
— Je ne saurais dire si je peux tenir debout, Élisa.
Personne n’entend mes paroles.
À m’écouter, son prénom sonne de la même manière que si le 

Hyacinthe précédent avait l’habitude de le prononcer dans la dou-
ceur bucolique de l’été près d’un champ de coquelicots. Je n’arrive 
pas à comprendre ce qui lui est passé par la tête avant de sombrer 
corps et âme dans la folie comme dans l’océan.

Lorsque j’obtiens une nouvelle enveloppe, une myriade de sen-
sations et d’images me traverse. Aujourd’hui, presque rien si ce 
n’est du noir et de l’oubli. Était-ce ce qu’il désirait le plus ? Ou 
encore cherchait-il à prendre congé de l’existence et de sa femme 
dans un accès soudain de psychose ? S’il a laissé une lettre pour 
elle, je dois la lire avant qu’elle ne le fasse. 

Debout, allez ! Je ne suis pas mécontent de prendre le contrôle 
de cette nouvelle enveloppe aussi vite.
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— Ouah ! Aïe ! Aïe !
Mes reins bloquent presque tout mouvement. Me voici dans la 

position à l’équerre d’un vieillard sans canne. L’élancement est tel 
que je tombe à genoux puis m’étends sur le côté et enfin m’affale 
de tout mon long. Impossible de bouger.

Face contre terre, j’attends qu’elle revienne. Je halète en cher-
chant des souvenirs Shaolin dans pareille situation. Pas d’autres 
choix que de respirer sans la posture indispensable de résistance 
à la douleur qui s’évanouit, peu à peu.

Les minutes sont longues, que fait-elle ? Ah j’entends la voix 
du docteur, elle lui répond. Ils arrivent. Trop tard, la porte cogne 
ma tête.

— Att… AÏE !
— Mon Dieu, chéri, excuse-moi ! (Elle s’agenouille dans l’en-

trebâillement de la porte.) Décidément, ton front réclamait sans 
doute une blessure ! Quelle idée de te lever !

— Je… je… (Oh, et puis merdaille ! pourquoi me retenir.) ne 
pouvais pas rester en place. Là, tout seul sur mon possible lit de 
mort. Il fallait que je sorte d’ici, j’étouffe.

— Tu en as de belles, un plongeon dans l’Atlantique dévoré tout 
cru par tous ces requins !

— Pardon, ma chère.
— Vos reins ont pris un sérieux coup, je vais arranger cela, 

mais d’abord, retournez au lit.
Il me soulève aidé par ma nouvelle femme. Je les abreuve de 

cris de douleur jusqu’au moment où ils m’allongent sur la cou-
chette que je n’aurais jamais dû quitter. 

Le médecin me malaxe. Je hurle. 
Une image de la traversée de 1731 me revient au cours de 

laquelle je me suis jeté dans l’océan après une altercation qui a 
bien failli coûter la vie au capitaine et à deux marins. 

Puis une autre scène s’impose. Un prêtre et des gardes me plon-
gent nu dans une eau noire et glacée… 

Le paroxysme de la souffrance emporte ma conscience…




